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Texto de la Premio Nacional de las Artes

L. memoria es accion

por Cecilia Vicuna*
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Cecilia Vicuna, Verdad/mentira, performance, Bogota 1980,
fotograma del film ¢Qué es para ud la poesia?, 1980.

Estas palabras Ias escribi esta manana, inspirada por o que
he oido, 1o que he escuchado, los testimonios presentes aca.

Y antes de empezar, quiero hacer una propuesta, porgue este
tipo de reuniones tiene que hacerse en todo Chile, en todos
los barrios continuamente, e invitar otra vez la participacion
creadora de la gente. Es la Unica forma, invitar sobre todo a
oS que No piensan como NOSOtros, ni sienten como NOsotros,
ni saben 1o que es el dolor de haber tenido la cercania de
amigos vy parientes desaparecidos, como tenemos, yo creo, la
mayor parte de |os que estamos presentes aca.

Entonces es para ustedes, Ias personas frente a las cuales me
siento honrada de respirar:

amemoria es la vida. Ne-
gar la memoria es negar
lavida. Las células tienen
memoria. El agua tiene

memoria. Los genes tienen memoria.

Los hongos y las plantas tienen
memoria. Lasemillaylaesporason
memoria en accion.

Lamemoriaesaccion. Lamemo-
ria es creadora. Ella crea su conti-
nuidad. La palabra ‘continuo’ quie-
re decir ‘con hebra’, con hilo, tino,
tenue tino. Todo es hilo. Perder la
memoria es perder el hilo. Imagino
que hastalaluz tiene memoria. Asi
sabe ser luz. En este seminario he
escuchado testimonios de personas
para quienes lamemoria es su guia,
el hilo que sostiene y da vida.

La memoriay la vida estan en-
tretejidas. en su tejido vibra la be-
lleza y la agonia. Ocultar, atacar la
memoria es atacar la vida. Atacar
la humanidad del dolor. Mi arte es
memoria. La memoria de una per-
cepcion. La memoria es la fuerza
activa, el motor del ‘men’, la mente.
Eslo que nos hace ser, sentir, hacer
y actuar.

La memoria es tnicay colecti-
va, paradojal y contradictoria. Ac-
tia contradictoriamente. Es dulzor
y punzoén, gozoy dolor. Es la forma
sintiente, consciente e inconscien-
te, porque sabe lo que siente. Lo
desaparecido es la belleza, el don
delos que dieron su vida por los de-
mas. Ha desaparecido el por qué, el
meollo, el corazon de la historia, el
tejido que nos unia, la conciencia
deserunoytodosalavez.

Con el estallido habiarenacido el
nosotros. Por eso los del otro lado
dijeron hay que atacar el nosotros
que renace. Dispararle a los ojos,
enceguecerlo. Habia que atacar la
imagen. El iman del gen. Borrar lo
que el nosotros veia y usaron una
tecnologia inventada, segun en-
tiendo, en Israel. Fijense la corres-
pondencia con lo que esta pasando
ahora en Gaza. Sin embargo, el an-
tidoto de ese ataque a la mirada, a
los ojos, al sentir colectivo, al saber-
se sentirse, ser nosotros, es el len-

guaje de los sabios indigenas de la
América viva. Sabios como los gua-
ranies que dicen: hay que resistir
desde labelleza. Ellos dicen que el
odio es amor bifurcado. Pensar en
el odio es pensar al revés en el amor
que congrega.Y les puedo decir que
asi como yo siento que miarte es un
fibron, un neurdn nervioso y hie-
ron. (“Hieron” dije, qué linda pala-
branueva), llega, porque es llorén.
Congregay conlleva, convoca, con
llamas de amor. Lo siento y lo beso
como a un recién nacido, lo vene-
roy lo abrigo como esas imagenes
de la Virgen que adora y venera al
Niflo, como toda madre que desed
a ese nifio y esa nifia. El arte de la
memoria es lo que ella, la memoria
pidey daen su generar.

Al ser ellala memoria, el gen del
ser, su motor, es recordar. En ayma-
rarecordar es amuthata y perdo-
nen la mala pronunciacion. No sé
aymara, pero dicen ellos: ”no tener
memoria es no tener flor adentro”.
Imaginen la memoria como una
planta que necesita florecer. Nece-
sita ser, como dijo alguien mas tem-
prano, quizas hoy o ayer.

Necesita ser regado, regado con
puro amor y saliva de verdad. La
saliva que siente su verdad brotan-
do enlaboca. Los yaqui/yoeme de
Arizona, perseguidos incluso por
el ejército mexicano —por eso llega-
ron a Arizona-perseguidos los in-
digenas por nuestros propios pue-
blos mestizos. Los yaqui/yoeme,
dicen: “Las formas colectivas de
hacer verdad crean futuros a par-
tir de memoria”. La expresion de la
verdad asi concebida es futurante
es luthuria (en un yoeme mal pro-
nunciado). Y Maria Sabina, la sabia
de los hongos dijo: “lajusticiaesla
curacion”.

Aca, entre las palabras que es-
cuché, entreteji y anoté en el cua-
dernito que llevo en la panza, en la
gliatita, como se dice en Chile, oi:
“Nos mueve la voluntad de la his-
toria”, porque la historia tiene una
voluntad y un deseo auténomo. Y
esas son mis palabras, porque “his-
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toria” en griego significa tejido. El
tejido de nuestras conciencias en-
redadas con la conciencia de la his-
toria. Otra persona dijo: “Quierono
olvidar porque sienten vergiienza”,
y puedo decir que en inglés hay un
verbo para el acto que se propone
avergonzar, “shaming”: hacer sen-
tir verglienza.

Eso es exacto lo que pasé con el
golpe. Por eso las personas que me-
ditaron la negociacion de la nega-
cion dijeron que esa negacion em-
pezo al dia siguiente del golpe, ha-
ciéndonos sentir vergiienza. Por
eso nunca le contaron a sus hijos,
aunque sus abuelos dieron la vida
al territorio, porque no tenian ver-
glienza.

Dialogo Cecll

CS: Cecilia, me gustaria también
lanzar una pregunta. ;Co6mo empe-
zaste a componer, a pintar? ;A tejer
en el quipo, en la pintura, en la poe-
sia? ;Como empezaste a preocuparte
y ocuparte de estas preguntas, de los
derechos humanos, de los derechos
culturales?

Le pregunto a Cecilia alolargo de
su obra, tanto en artes visuales, en
la poesia, en las diferentes materia-
lidades que ha ocupado como len-
guaje. ;Como es que ella se interesa
en asir, en hacerse cargo, en traba-
jar, preocuparse y ocuparse desde su
obra por los derechos humanos y los
derechos culturales?

CV: Siete afios antes del golpe, yo
era una nifia adolescente y estaba en
la playa de Concoén y de pronto sen-
ti, estaba en bikini por supuesto, era
verano estaba en pelota. Casi. Y de
pronto senti que el viento me sentia
como yo al viento. Y me di cuenta de
que laluz y la mar me sentian como
yolosentiaellosoellas.

Y ese fue el momento en que na-
ci6 mi conciencia. Mi conciencia de
que nuestra conciencia es posible
porque todo en el cosmos tiene con-
ciencia. Ahora, los fisicos cuanticos
dicen quelas particulas subatomicas
ya tienen conciencia de siya, y que
cuando se juntan se convierten en
moléculas y tienen una conciencia
colectiva. Entonces eso es el origen
de miarte.

Esa palabra la digo yo. Ya casi
no queda bosque nativo. Y ahi es-
ta una de las claves del futuro de
Chile. Muchas personas ya sin-
tieron la relacion entre las plan-
tas, el florecer, el agua y la pro-
teccion de los verdes, el verde y la
relacion con la semilla es funda-
mental en los pueblos indigenas
de América. Yo escucho todo el
tiempo que los desaparecidos son
semillas.

Son semillas. El bosque nativo es
nuestra muerte. Es nuestravida. Es
el futuro de lamemoria de nuestros
desaparecidos. Escuché decir: “Yo
no vi dictadura”. Y ese es el maxi-
mo negacion, el negacionismo mis-
mo desde el miedo, el miedo traba-

jado dia a dia por la television y los
diarios chilenos.

“Lamemoria salva vidas”, dijo el
antidoto, el sabio colombiano que
cit6 Rodrigo. No capté su nombre,
dijo: “dar las gracias es la salvaguar-
da”. ;Qué palabra mas hermosala
palabra ‘gracias’! Yo la he descom-
puesto o la he generado como se-
milla, como si fuera una danza. ;La
pueden ver? Como se abre ybailaen
sus letras porque el “gra” de la pa-
labra gracia (segun los diccionarios
mas antiguos), es un corazon. Es co-
mun al corazon y ala grada del as-
cender. Gracias, dice “Si “al ascenso,
al ascender a otro estado de cons-
ciencia, ala concienciadel “ser con”
porque conocer es ser con, vivir con.

Gracias amigos y amigas por su
corajey por su temblor. En las cul-
turas antiguas, el temblor que uno
siente frente a la verdad es la sefal
de que eslaverdad.

Gracias. Yo siento temblor di-
ciéndoselo. Gracias.
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Entonces, en ese momento yo cal
rendida al suelo y encontré una ba-
suritayla planté en la arena para de-
cir si, veo como esa imagen que te dijo
la antropologa y yo miro para que me
miren. Yo planté ese palito, esa basu-
rita, para que el resto de lamar, laluz,
el sol vieran que yo veia. O sea, mi arte
nacio como una correspondencia, co-
mo un modo de responder, como un
modo de sentir la infinita reciproci-
dad andina.

Enesaépocatodaviano conociaesa
frase, pero la sentia. el hecho de que
asi como nosotros sentimos, somos
sentidos. Ese es el origen del vivir jun-
tos. Ese es el origen de la conciencia.
Y llamé a eso arte precario, e inventé
un arte que desaparecia a los pocos
minutos de haber sido creado. Enton-
ces, esa conciencia delo precario esla
concienciadeladesaparicion.

Pero la desaparicion creada por el
mundo cosmico, el mundo natural es
la creacion de la relacion entre la vi-
day la muerte, en la cual lo que des-
aparece es transformacion para la
regeneracion. Entonces, cuando em-
pieza el primer drama que yo vivi an-
tes del golpe militar fue la existencia
de la guerra de Vietnam. Entonces yo
me converti en una activista dedicada
primero a la cuestion de la guerra de
Vietnam.

Miren que extrafio. ; Por qué? Por-
que llegaron delegaciones de adoles-
centes vietnamitas y yo las conocien
el Teatro Caupolican. Entonces estas

chicas, ellas llevaban a cabo una for-
maderesistenciadesde el amory des-
delabelleza. Y esa esla forma de re-
sistencia que yo creo que el arte ejer-
ce. Por eso me parecié fantastica tu
presentacion, Javier, porque es ver-
dad que ese es el lenguaje del que te-
nemos sed. Tenemos hambre. La so-
ciedad completa.

Yo habia escrito algo para leérselos
a ustedes. Si, porque yo vibro mucho.
Claudio de Girélamo, con tumanerade
ser, de sentiry de hablary de decir que
elverdadero problema que estamos vi-
viendo en el planeta en este momento
es la deshumanizacion. Y esa deshu-
manizacion es a raiz de que estamos
todos esclavos de un nuevo sistema.

Por ejemplo, ayer leia que Yanis
Varoufakis, un economista griego di-
jo que el nuevo dueiio del planeta es
Amazony que todos nosotros somos
esclavos de ese sistema, sirvientes de
ese sistema. Entonces, esa esla verda-
derarealidad de la deshumanizacion.
Esa deshumanizacion yo la senti con
el golpe militar y mi primera respues-
ta frente al golpe fue la creacion de las
Palabrarmas.

Aunque yo era estudiante y estaba
en Londres el dia del golpe, fue com-
prender que todo ese mundo vibran-
te y glorioso que nosotros habiamos
vivido hasta el momento del 11 sep-
tiembre del 73, era glorioso y vibran-
te porque era un universo auto crea-
do, erauna democracia participativa,
y eso significaba que todos teniamos

derecho a pensarnos y aimaginarnos
como seres, como personas, en la cali-
dady sentido de nuestras relaciones.

Entonces, cuando eso fue quebra-
do, yo pinté esa mismanoche laima-
gen de una gran gota de sangre que
caia a un abismo, al fondo del cual
estaba el mar y todo Chile se habia
convertido en un desierto. O sea vi
la desertificacion, vi la caida de los
cuerpos que iban a ser los cuerpos
de mis propios parientes, los cuer-
pos de las personas desaparecidasy
tiradas al mar.

Eso lo pinté lanoche del 11 de sep-
tiembre y lo firmé en la madrugada
del dia12 de septiembre. Lo que quie-
ro decir es que asi como las células vi-
vientes son anticipatorias y eso ya se
sabe en la biologia, también la imagi-
naciony el sentir humano es anticipa-
torio. Entonces, lo que nos queda para
ser humanos, es lalengua.

Entonces lo que yo escribi es una
lectura del lenguaje desde las pala-
brarmas, el sentido de las palabras
como lainica arma permitida parala
humanidad.

Quiero decir, la distorsion actual
dellenguaje através delamentirayde
los Fake News es el ataque mas deshu-
manizante de todos los ataques, peor
que lasbombas. Gracias. m

*Didlogo producido en el Seminario Pensar el
Negacionismo y los crimenes de odio desde la
perspectiva de la memoria'y el patrimonio cultural.
Eltexto fue revisado por las autoras para su
publicacion en Le Monde Diplomatique.



