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Texto de la Premio Nacional de las Artes

La memoria es la vida. Ne-
gar la memoria es negar 
la vida. Las células tienen 
memoria. El agua tiene 

memoria. Los genes tienen memoria. 
Los hongos y las plantas tienen 

memoria. La semilla y la espora son 
memoria en acción. 

La memoria es acción. La memo-
ria es creadora. Ella crea su conti-
nuidad. La palabra ‘continuo’ quie-
re decir ‘con hebra’, con hilo, tino, 
tenue tino. Todo es hilo. Perder la 
memoria es perder el hilo. Imagino 
que hasta la luz tiene memoria. Así 
sabe ser luz. En este seminario he 
escuchado testimonios de personas 
para quienes la memoria es su guía, 
el hilo que sostiene y da vida.

La memoria y la vida están en-
tretejidas. en su tejido vibra la be-
lleza y la agonía. Ocultar, atacar la 
memoria es atacar la vida. Atacar 
la humanidad del dolor. Mi arte es 
memoria. La memoria de una per-
cepción. La memoria es la fuerza 
activa, el motor del ‘men’, la mente. 
Es lo que nos hace ser, sentir, hacer 
y actuar.

La memoria es única y colecti-
va, paradojal y contradictoria. Ac-
túa contradictoriamente. Es dulzor 
y punzón, gozo y dolor. Es la forma 
sintiente, consciente e inconscien-
te, porque sabe lo que siente. Lo 
desaparecido es la belleza, el don 
de los que dieron su vida por los de-
más. Ha desaparecido el por qué, el 
meollo, el corazón de la historia, el 
tejido que nos unía, la conciencia 
de ser uno y todos a la vez. 

Con el estallido había renacido el 
nosotros. Por eso los del otro lado 
dijeron hay que atacar el nosotros 
que renace. Dispararle a los ojos, 
enceguecerlo. Había que atacar la 
imagen. El imán del gen.  Borrar lo 
que el nosotros veía y usaron una 
tecnología inventada, según en-
tiendo, en Israel. Fíjense la corres-
pondencia con lo que está pasando 
ahora en Gaza. Sin embargo, el an-
tídoto de ese ataque a la mirada, a 
los ojos, al sentir colectivo, al saber-
se sentirse, ser nosotros, es el len-

guaje de los sabios indígenas de la 
América viva. Sabios como los gua-
raníes que dicen:  hay que resistir 
desde la belleza. Ellos dicen que el 
odio es amor bifurcado. Pensar en 
el odio es pensar al revés en el amor 
que congrega. Y les puedo decir que 
así como yo siento que mi arte es un 
fibrón, un neurón nervioso y hie-
rón.  (“Hierón” dije, qué linda pala-
bra nueva), llega, porque es llorón.  
Congrega y conlleva, convoca, con 
llamas de amor. Lo siento y lo beso 
como a un recién nacido, lo vene-
ro y lo abrigo como esas imágenes 
de la Virgen que adora y venera al 
Niño, como toda madre que deseó 
a ese niño y esa niña. El arte de la 
memoria es lo que ella, la memoria 
pide y da en su generar.

Al ser ella la memoria, el gen del 
ser, su motor, es recordar. En ayma-
ra recordar es amuthata y perdo-
nen la mala pronunciación. No sé 
aymara, pero dicen ellos: ”no tener 
memoria es no tener flor adentro”. 
Imaginen la memoria como una 
planta que necesita florecer. Nece-
sita ser, como dijo alguien más tem-
prano, quizás hoy o ayer.

Necesita ser regado, regado con 
puro amor y saliva de verdad. La 
saliva que siente su verdad brotan-
do en la boca. Los yaqui/yoeme de 
Arizona, perseguidos incluso por 
el ejército mexicano –por eso llega-
ron a Arizona–perseguidos los in-
dígenas por nuestros propios pue-
blos mestizos. Los yaqui/yoeme, 
dicen: “Las formas colectivas de 
hacer verdad crean futuros a par-
tir de memoria”. La expresión de la 
verdad así concebida es futurante 
es luthuria (en un yoeme mal pro-
nunciado). Y María Sabina, la sabia 
de los hongos dijo: “la justicia es la 
curación”. 

Acá, entre las palabras que es-
cuché, entretejí y anoté en el cua-
dernito que llevo en la panza, en la 
güatita, como se dice en Chile, oí:  
“Nos mueve la voluntad de la his-
toria”, porque la historia tiene una 
voluntad y un deseo autónomo.  Y 
esas son mis palabras, porque “his-

La memoria es acción
por Cecilia Vicuña*

Estas palabras las escribí esta mañana, inspirada por lo que 
he oído, lo que he escuchado, los testimonios presentes acá.

Y antes de empezar, quiero hacer una propuesta, porque este 
tipo de reuniones tiene que hacerse en todo Chile, en todos 
los barrios continuamente, e invitar otra vez la participación 
creadora de la gente. Es la única forma, invitar sobre todo a 
los que no piensan como nosotros, ni sienten como nosotros, 
ni saben lo que es el dolor de haber tenido la cercanía de 
amigos y parientes desaparecidos, como tenemos, yo creo, la 
mayor parte de los que estamos presentes acá.

Entonces es para ustedes, las personas frente a las cuales me 
siento honrada de respirar: 

Cecilia Vicuña, Verdad/mentira, performance, Bogotá 1980,  

fotograma del film ¿Qué es para ud la poesía?, 1980.
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CS: Cecilia, me gustaría también 
lanzar una pregunta. ¿Cómo empe-
zaste a componer, a pintar? ¿A tejer 
en el quipo, en la pintura, en la poe-
sía? ¿Cómo empezaste a preocuparte 
y ocuparte de estas preguntas, de los 
derechos humanos, de los derechos 
culturales?

Le pregunto a Cecilia a lo largo de 
su obra, tanto en artes visuales, en 
la poesía, en las diferentes materia-
lidades que ha ocupado como len-
guaje. ¿Cómo es que ella se interesa 
en asir, en hacerse cargo, en traba-
jar, preocuparse y ocuparse desde su 
obra por los derechos humanos y los 
derechos culturales?

CV: Siete años antes del golpe, yo 
era una niña adolescente y estaba en 
la playa de Concón y de pronto sen-
tí, estaba en bikini por supuesto, era 
verano estaba en pelota. Casi. Y de 
pronto sentí que el viento me sentía 
como yo al viento. Y me di cuenta de 
que la luz y la mar me sentían como 
yo lo sentí a ellos o ellas.

Y ese fue el momento en que na-
ció mi conciencia. Mi conciencia de 
que nuestra conciencia es posible 
porque todo en el cosmos tiene con-
ciencia. Ahora, los físicos cuánticos 
dicen que las partículas subatómicas 
ya tienen conciencia de sí ya, y que 
cuando se juntan se convierten en 
moléculas y tienen una conciencia 
colectiva. Entonces eso es el origen 
de mi arte.

Entonces, en ese momento yo caí 
rendida al suelo y encontré una ba-
surita y la planté en la arena para de-
cir sí, veo como esa imagen que te dijo 
la antropóloga y yo miro para que me 
miren. Yo planté ese palito, esa basu-
rita, para que el resto de la mar, la luz, 
el sol vieran que yo veía. O sea, mi arte 
nació como una correspondencia, co-
mo un modo de responder, como un 
modo de sentir la infinita reciproci-
dad andina.

En esa época todavía no conocía esa 
frase, pero la sentía. el hecho de que 
así como nosotros sentimos, somos 
sentidos. Ese es el origen del vivir jun-
tos. Ese es el origen de la conciencia. 
Y llamé a eso arte precario, e inventé 
un arte que desaparecía a los pocos 
minutos de haber sido creado. Enton-
ces, esa conciencia de lo precario es la 
conciencia de la desaparición.

Pero la desaparición creada por el 
mundo cósmico, el mundo natural es 
la creación de la relación entre la vi-
da y la muerte, en la cual lo que des-
aparece es transformación para la 
regeneración. Entonces, cuando em-
pieza el primer drama que yo viví an-
tes del golpe militar fue la existencia 
de la guerra de Vietnam. Entonces yo 
me convertí en una activista dedicada 
primero a la cuestión de la guerra de 
Vietnam.

Miren que extraño. ¿Por qué? Por-
que llegaron delegaciones de adoles-
centes vietnamitas y yo las conocí en 
el Teatro Caupolicán. Entonces estas 

chicas, ellas llevaban a cabo una for-
ma de resistencia desde el amor y des-
de la belleza. Y esa es la forma de re-
sistencia que yo creo que el arte ejer-
ce. Por eso me pareció fantástica tu 
presentación, Javier, porque es ver-
dad que ese es el lenguaje del que te-
nemos sed. Tenemos hambre. La so-
ciedad completa.

Yo había escrito algo para leérselos 
a ustedes. Sí, porque yo vibro mucho. 
Claudio de Girólamo, con tu manera de 
ser, de sentir y de hablar y de decir que 
el verdadero problema que estamos vi-
viendo en el planeta en este momento 
es la deshumanización. Y esa deshu-
manización es a raíz de que estamos 
todos esclavos de un nuevo sistema.

Por ejemplo, ayer leía que Yanis 
Varoufakis, un economista griego di-
jo que el nuevo dueño del planeta es 
Amazon y que todos nosotros somos 
esclavos de ese sistema, sirvientes de 
ese sistema. Entonces, esa es la verda-
dera realidad de la deshumanización. 
Esa deshumanización yo la sentí con 
el golpe militar y mi primera respues-
ta frente al golpe fue la creación de las 
Palabrarmas.

Aunque yo era estudiante y estaba 
en Londres el día del golpe, fue com-
prender que todo ese mundo vibran-
te y glorioso que nosotros habíamos 
vivido hasta el momento del 11 sep-
tiembre del 73, era glorioso y vibran-
te porque era un universo auto crea-
do, era una democracia participativa, 
y eso significaba que todos teníamos 

derecho a pensarnos y a imaginarnos 
como seres, como personas, en la cali-
dad y sentido de nuestras relaciones.

Entonces, cuando eso fue quebra-
do, yo pinté esa misma noche la ima-
gen de una gran gota de sangre que 
caía a un abismo, al fondo del cual 
estaba el mar y todo Chile se había 
convertido en un desierto. O sea vi 
la desertificación, vi la caída de los 
cuerpos que iban a ser los cuerpos 
de mis propios parientes, los cuer-
pos de las personas desaparecidas y 
tiradas al mar.

Eso lo pinté la noche del 11 de sep-
tiembre y lo firmé en la madrugada 
del día 12 de septiembre. Lo que quie-
ro decir es que así como las células vi-
vientes son anticipatorias y eso ya se 
sabe en la biología, también la imagi-
nación y el sentir humano es anticipa-
torio. Entonces, lo que nos queda para 
ser humanos, es la lengua.

Entonces lo que yo escribí es una 
lectura del lenguaje desde las pala-
brarmas, el sentido de las palabras 
como la única arma permitida para la 
humanidad.

Quiero decir, la distorsión actual 
del lenguaje a través de la mentira y de 
los Fake News es el ataque más deshu-
manizante de todos los ataques, peor 
que las bombas. Gracias.  g

*Diálogo producido en el Seminario Pensar el 
Negacionismo y los crímenes de odio desde la 
perspectiva de la memoria y el patrimonio cultural. 
El texto fue revisado por las autoras para su 
publicación en Le Monde Diplomatique.

toria” en griego significa tejido. El 
tejido de nuestras conciencias en-
redadas con la conciencia de la his-
toria. Otra persona dijo: “Quiero no 
olvidar porque sienten vergüenza”, 
y puedo decir que en inglés hay un 
verbo para el acto que se propone 
avergonzar, “shaming”: hacer sen-
tir vergüenza.

Eso es exacto lo que pasó con el 
golpe. Por eso las personas que me-
ditaron la negociación de la nega-
ción dijeron que esa negación em-
pezó al día siguiente del golpe, ha-
ciéndonos sentir vergüenza. Por 
eso nunca le contaron a sus hijos, 
aunque sus abuelos dieron la vida 
al territorio, porque no tenían ver-
güenza.

Esa palabra la digo yo. Ya casi 
no queda bosque nativo. Y ahí es-
tá una de las claves del futuro de 
Chile. Muchas personas ya sin-
tieron la relación entre las plan-
tas, el florecer, el agua y la pro-
tección de los verdes, el verde y la 
relación con la semilla es funda-
mental en los pueblos indígenas 
de América. Yo escucho todo el 
tiempo que los desaparecidos son 
semillas.

Son semillas. El bosque nativo es 
nuestra muerte. Es nuestra vida. Es 
el futuro de la memoria de nuestros 
desaparecidos. Escuché decir: “Yo 
no vi dictadura”. Y ese es el máxi-
mo negación, el negacionismo mis-
mo desde el miedo, el miedo traba-

jado día a día por la televisión y los 
diarios chilenos.

“La memoria salva vidas”, dijo el 
antídoto, el sabio colombiano que 
citó Rodrigo. No capté su nombre, 
dijo: “dar las gracias es la salvaguar-
da”. ¡Qué palabra más hermosa la 
palabra ‘gracias’! Yo la he descom-
puesto o la he generado como se-
milla, como si fuera una danza. ¿La 
pueden ver? Como se abre y baila en 
sus letras porque el “gra” de la pa-
labra gracia (según los diccionarios 
más antiguos), es un corazón. Es co-
mún al corazón y a la grada del as-
cender. Gracias, dice “Sí “al ascenso, 
al ascender a otro estado de cons-
ciencia, a la conciencia del “ser con” 
porque conocer es ser con, vivir con. 

Gracias amigos y amigas por su 
coraje y por su temblor. En las cul-
turas antiguas, el temblor que uno 
siente frente a la verdad es la señal 
de que es la verdad.

Gracias. Yo siento temblor di-
ciéndoselo. Gracias.

*Premio Nacional de las Artes.
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